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Capitolul I
EROISMUL ESTE PRETUTINDENI 

ÎN JURUL NOSTRU

Domnul Hungerton, tatăl ei, era într-adevăr per
soana cea mai lipsită de tact de pe pământ – un 

bărbat ca un papagal zburlit, cu penele înfoiate, neîngri
jit –, dar cu o fire amabilă, foarte centrat asupra propriei 
persoane. Dacă m-ar fi putut îndepărta ceva de Gladys,  
atunci ar fi fost gândul de a avea un astfel de socru.

Sunt convins că el credea cu tărie că puteam să 
vin la Chestnut de trei ori pe săptămână doar pentru 
plăcerea de a-i ţine tovărășie și, în special, pentru a-i 
asculta părerile despre bimetalism – un subiect în care 
trecea drept o autoritate.

Timp de un ceas, ba chiar mai mult, i-am supor
tat comentariile monotone despre banii greșit între
buinţaţi pentru a face bine, valoarea ca amintire a 
argintului, deprecierea rupiei și adevăratele standarde 
ale schimbului.

– Presupune, strigă el cu glasul său lipsit de putere, 
că toate datoriile din lume ar trebui plătite în același 
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moment, neapărat. Ce s-ar întâmpla atunci în aceste 
condiţii?

Am dat răspunsul, foarte evident pentru mine, că ar 
fi fost un om ruinat, la care el a sărit de pe scaunul său, 
mi-a redemonstrat obișnuita mea lipsă de seriozitate, 
care-l împiedică să discute orice subiect important în 
prezenţa mea și a ieșit din cameră ca să se pregătească 
pentru o întâlnire importantă a masonilor.

În sfârșit, eram singur cu Gladys! Soarta îmi zâm
bea, până la urmă!

Toată după-amiaza mă simţisem asemenea unui 
soldat care așteaptă semnalul ce îl trimite la o victorie 
aproape deznădăjduită, în timp ce mintea lui credea 
cu tărie într-o înfrângere iminentă.

Ea stătea cu acel profil mândru și delicat pus în 
evidenţă pe fondul roșu al draperiei. Ce frumoasă era! 
Și ce distinsă!

Fuseserăm prieteni, ba chiar prieteni buni. Era ge-
nul de prietenie care mă lega de amicii mei, reporteri, 
de la Daily Gazette. Relaţiile dintre noi fuseseră corecte 
și amabile.

Instinctele mele sunt împotriva unei femei prea 
corecte și care se simte perfect în largul ei atunci când 
se află alături de mine. Pentru un bărbat, lucrurile aces
tea nu înseamnă un compliment.

Acolo unde se înfiripează dragostea adevărată, 
există timiditate și neîncredere, moștenite din timpu-
rile ancestrale, când iubirea și violenţa mergeau mână 
în mână. Capul plecat, privirea îndreptată în altă parte,  
vocea slăbită, chipul crispat, toate acestea și nu pri-
virea sfredelitoare și răspunsul franc sunt adevăratele  
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semne ale pasiunii. Chiar în scurta mea viaţă învă
ţasem destule despre asta, sau le moștenisem prin  
memoria rasei mele, denumită instinct.

Gladys avea din plin orice calitate femeiască. Unii o 
credeau rece și dură, dar o asemenea judecată era greșită. 
Pielea ei delicată și bronzată, de o nuanţă aproape orien
tală, părul negru, ochii mari și limpezi, buzele pline și 
minunate desemnau toate stigmatele pasiunii.

Însă eram întristat la gândul că până atunci nu 
reușisem să-i trezesc sentimentele. Oricum, fie ce-o fi, 
trebuia să termin cu incertitudinea și să clarific lucru-
rile în acea seară. Putea să mă refuze, dar mai bine să 
fiu un iubit respins decât un frate acceptat.

Gândurile mă purtaseră atât de departe și mă pre
găteam să sparg liniștea lungă și apăsătoare, când 
doi ochi negri, cu privire critică, s-au uitat la mine, iar 
capul ei mândru s-a clătinat într-un reproș făcut cu 
zâmbetul pe buze.

– Presimt că mă vei cere de soţie, Ned. Sper să n-o 
faci, fiindcă lucrurile sunt destul de plăcute așa cum 
sunt.

Mi-am tras scaunul mai aproape de ea.
– Cum de-ai știut că îţi voi cere mâna? am întrebat, 

firește, mirat.
– Nu știu femeile întotdeauna asta? Crezi că vreo 

femeie din lumea asta a fost luată vreodată prin sur
prindere? Vai, Ned, prietenia noastră a fost atât de 
bună și de plăcută! Ce păcat că vrei s-o strici! Ce 
minunat este ca o fată și un băiat să stea faţă în faţă și 
să vorbească, așa cum am făcut-o noi!
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– Nu știu, Gladys. Vezi, pot vorbi astfel și cu un șef 
de gară.

N-am înţeles de ce am făcut apel la o astfel de  
comparaţie, dar amândoi am izbucnit în râs din 
pricina asta.

– Lucrul ăsta însă nu mă mulţumește, câtuși de 
puţin. Vreau să te strâng la piept și tu să-ţi așezi capul 
pe umărul meu, asta vreau, draga mea Gladys...

A sărit de pe scaun temându-se că aveam să trec 
la fapte ca să-mi demonstrez dorinţele.

– Ai stricat tot, Ned, a spus ea. Totul a fost firesc și 
frumos până ai început cu treaba asta. Mare păcat! De 
ce nu te-ai abţinut?

– N-am inventat-o eu, am răspuns pe un ton rugător. 
E firesc să fie așa. E iubirea.

– Dragostea poate fi și altfel. Eu n-am simţit nicio-
dată același lucru ca tine.

– Dar trebuie! Tu, cu frumuseţea ta, cu sufletul tău! 
Vai, Gladys, ai fost făcută pentru dragoste.

– Iubirea trebuie așteptată până va veni singură.
– Dar de ce nu mă poţi iubi, Gladys? Din pricina 

felului în care arăt?
Și-a îndreptat trupul. A întins mâna, cu multă ele-

ganţă, și mi-a atins creștetul. Apoi m-a privit chiar în 
ochi, cu un zâmbet înţelept.

– Nu-i vorba despre asta, a răspuns ea în cele din 
urmă. Nu ești un băiat prost, de aceea îţi pot spune clar 
că nu e vorba despre asta, ci despre ceva mai important.

– Firea mea?
A încuviinţat din cap cu severitate.
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– Ce pot să fac să mă schimb? Stai jos și spune-mi. 
Hai, așază-te pe scaun și explică-mi.

M-a privit cu neîncredere. Asta însemna pentru 
mine mai mult decât toate confesiunile ei de până 
atunci. Ce primitiv și animalic arată lucrurile când le 
tratezi doar în alb și negru! În plus, poate că era doar 
un sentiment propriu numai mie. Oricum, ea s-a așezat.

– Acum spune-mi ce-mi lipsește.
– M-am îndrăgostit de altcineva, mi-a răspuns ea.
A fost rândul meu să sar ca ars de pe scaun.
– Nu-i nimeni în mod special, explică ea, râzând 

de expresia întipărită pe chipul meu. E un ideal. N-am 
întâlnit până acum tipul de bărbat despre care vorbesc.

– Vorbește-mi despre el. Cum arată?
– Vai, poate semăna foarte bine cu tine.
– Ce frumos din partea ta să spui asta! Ce face 

el și nu fac eu? Zi doar un cuvânt, ascet, vegetarian, 
aeronaut, teosofist, supraom, voi încerca să fiu așa, 
Gladys, dacă îţi voi fi pe plac!

A râs de maleabilitatea caracterului meu.
– Ei bine, în primul rând, idealul meu n-aș vrea 

să vorbească așa, spuse ea. Ar trebui să fie un bărbat 
dârz, sever, care să nu se schimbe repede în funcţie de 
toanele unei fete. Dar, mai presus de orice, să fie un 
tip de acţiune, care să privească moartea în faţă și să 
nu se teamă, un tip al faptelor mari și al experienţelor 
ciudate. Nu pe el l-aș iubi, ci gloria pe care o aduce și 
care s-ar răsfrânge asupra mea. Gândește-te la Richard 
Burton! Când am citit despre viaţa soţiei lui am înţeles 
de ce l-a iubit atât. Și lady Stanley! Ai citit minunatul 
capitol de la sfârșitul cărţii pe care i-a dedicat-o soţului 
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ei? Sunt bărbaţii pe care orice femeie i-ar adora din tot 
sufletul, lângă care ar fi onorată prin dragostea ei de 
întreaga lume, datorită bărbatului pe care îl inspiră la 
fapte nobile.

Era atât de frumoasă în entuziasmul ei că aproape 
ne încheiasem interviul. Am prins însă putere și am 
continuat cu argumentele.

– Nu putem fi toţi Stanley sau Burton, am zis. În 
plus, nu avem norocul, cel puţin eu nu l-am avut. Dacă 
aș fi avut o șansă de a face ceva măreţ, n-aș fi ratat-o.

– Dar șansele se află pretutindeni în jurul nostru. 
Tipul de bărbat de care vorbeam își creează singur 
oportunităţile. Nu-l poţi ţine pe loc. Nu l-am întâlnit 
niciodată, dar parcă l-aș cunoaște deja. În jurul nostru 
există destule fapte eroice care așteaptă să fie făcute. 
Bărbaţilor le revine obligaţia asta, iar femeilor datoria 
de a iubi astfel de oameni. Uită-te la francezul acela 
care s-a urcat în balon săptămâna trecută. Vântul bătea 
tare, dar fiindcă anunţase că avea să plece cu balonul, 
nu s-a lăsat și a pornit. Vântul l-a purtat o mie cinci sute 
de mile pe zi și s-a prăbușit în mijlocul Rusiei. Acesta 
este tipul de bărbat de care îţi vorbesc. Gândește-te 
la femeia pe care el o iubește și câtă lume trebuie să 
o invidieze. Asta vreau, să fiu și eu invidiată pentru 
bărbatul meu.

– Aș fi făcut așa ceva, ca să-ţi fiu pe plac.
– Dar n-ar trebui s-o faci ca să-mi fii mie pe plac. Ar 

trebui s-o faci fiindcă așa vrei tu, fiindcă ţi s-ar părea 
firesc, căci bărbatul din tine strigă după ceva măreţ. 
Când ai descris explozia din mina de cărbune Wigan 
de luna trecută, te-ai coborât în adânc și i-ai ajutat pe 
oamenii aceia, în ciuda primejdiei?
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– Da.
– N-ai spus asta.
– Nu aveam de ce să mă laud cu asta.
– Nu știam.
S-a uitat la mine cu mai mult interes.
– Ai fost îndrăzneţ.
– A trebuit. Dacă vrei să scrii un articol bun trebuie 

să te afli acolo în mijlocul evenimentelor.
– Ce motiv prozaic! A dispărut tot romantismul. Dar, 

oricare ar fi motivul tău, mă bucur că ai coborât în 
mina aceea.

Mi-a întins mâna, dar atât de suav încât nu m-am 
putut opri să nu i-o sărut.

– Îndrăznesc să spun că sunt mai curând o femeie 
romanţioasă, cu fanteziile unei fete simple. Dar lucru
rile acestea sunt atât de reale pentru mine, fac parte 
din fiinţa mea și nu mă pot opri să nu le spun. Dacă 
mă voi căsători, o voi face cu un bărbat faimos.

– Și de ce să n-o faci? am strigat. Femeile ca tine le 
dau aripi bărbaţilor. Dă-mi o șansă și vei vedea ce va 
ieși! În plus, cum spui tu, bărbaţii trebuie să-și croiască 
singuri drum în viaţă și să nu aștepte să li se ofere o 
șansă. Uită-te la Clive, e doar un funcţionar și a cucerit 
India. Pe cinstea mea! Voi face și eu ceva măreţ în 
lumea asta!

A început să râdă de efervescenţa mea irlandeză.
– De ce nu? Ai tot ce poate avea un bărbat, tinereţe, 

sănătate, putere, educaţie și energie. Mi-a părut rău 
că mi-ai vorbit. Acum mă bucur foarte mult că astfel 
de gânduri se înfiripează în tine.

– Și dacă reușesc?
Mâna ei mi-a atins buzele ca o catifea caldă.
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– Nu mai spune nimic, domnule. Trebuia să fii la 
birou încă de acum o jumătate de ceas, ca să faci de 
serviciu în după-amiaza asta, dar n-am avut inima să-ţi 
reamintesc asta. Poate, vreodată, îţi vei cuceri locul 
în lume. Atunci vom mai vorbi despre lucrurile astea.

Așa s-a făcut că în acea seară ceţoasă de noiembrie 
m-am trezit urmărind tramvaiul cu inima bătând  
să-mi spargă pieptul, cu hotărârea fermă ca să nu mai 
treacă nicio zi înainte de a face ceva demn de doamna 
mea. Dar cine din lumea largă și-ar fi putut închipui 
ce formă aveau să ia evenimentele și ce pași ciudaţi 
aveau să mă ducă la îndeplinirea dorinţei mele?

Acest capitol de început pare să nu aibă pentru 
cititor vreo legătură cu povestirea mea, totuși, nu 
puteam descrie întâmplările ce au urmat fără el. Doar 
când un bărbat pornește în lume pregătit să facă pe 
eroul, cu dorinţa fierbinte de a ajunge vestit, când o rupe 
cu viaţa dusă până atunci și se aventurează pe teritorul 
întunecat și necunoscut al misticii și minunilor, poate 
să treacă prin mari încercări și să obţină recompense 
uimitoare.

Iată-mă deci în biroul ziarului Daily Gazette, din 
personalul căruia făceam parte, fără a fi băgat în 
seamă de cineva, cu hotărârea fermă de a găsi, chiar  
în noaptea aceea, fapta care m-ar fi făcut valoros în  
ochii iubite mele, Gladys. Dădea ea dovadă de 
duritate, de egoism, atunci când îmi cerea să-mi risc 
viaţa pentru a obţine gloria de dragul ei? Asemenea 
gânduri făceau parte din mentalitatea Evului Mediu, 
dar erau destul de aţâţătoare pentru un tânăr de 
douăzeci și trei de ani, cuprins de prima lui iubire.


